尽管照顾孩子从来不属于某个性别,但现实生活中,“带娃”的父亲还是常常活在两种注视之间,一边被夸“真不错”,一边被怀疑“你确定你能行吗”。“爸爸带娃,活着就好”,一句调侃看似轻松,可每个人都在笑,却没有人真正改变。

“爸爸哥”杨雨坤对此深有感触。2023年7月到2024年9月期间,他一边在国外读博,一边独自抚养1岁多的女儿。这个决定实属无奈,现实种种一度让他和妻子即便往一个方向努力,结果也不得不面临时间错位。独自带娃的日子常常兵荒马乱,他在自己的社交媒体上记录下这些琐碎日常。真正走进那个现场之后,他才触碰到育儿中那些隐形却又坚固的偏见围墙。

“父亲”身份之外,杨雨坤也是一位计算神经科学博士。亲历陪产和“带娃”,他才真切地意识到“一孕傻三年”的俗语有多么荒谬,“产后抑郁”是WhatsApp网页版一种处境,没有人能在持续缺觉和长期警觉的状态中保持情绪稳定。人们常说妈妈们好像总有操不完的心,却看不见她们脑子里每天都在跑的那串隐形清单。“爸爸带娃”也不只是一个口号,或是一种决心,如果我们的环境不给父亲留出位置,将育儿与母职解绑就只能是一句空话。

在这份育儿实录中,我们也看到从来没有“孩子天生就黏妈妈”这个说法。一旦缺少陪伴,父母当中不论哪一方,都需要面对与孩子漫长的“情感修复期”。当孩子“只认一方”时,是在受挫后名正言顺退场,顺水推舟把育儿责任推给另一方;还是一方刻意疏远,另一方焦虑亲近?在那段家庭关系的调整期,他们最终还是回到了最笨也最踏实的方式上:耐心地陪伴。

毕竟对孩子而言,真正好的陪伴,从来不是父母哪一方独自扛起责任,而是双方的共同在场。

以下内容经出版社授权,摘编自《为父则刚》,较原文顺序有调整,小标题为摘编者所加,非原文所有。

《为父则刚》

作者:杨雨坤

版本:广西师范大学出版社

2026年6月

“一孕傻三年”?谁带娃谁傻三年!

这句话,我第一次听到的时候还笑。后来亲自带孩子,才明白应该是“谁带娃谁傻三年”。

我没经历怀孕,可那种有了小孩之后脑子慢半拍的状态我太熟悉了。每天晚上睡不够,白天还要想着研究的事。刚打开电脑想写东西,思路还没打开,就被自己打断。那种感觉像大脑在对自己降频,整个人都笨笨的。

这种脑子里仿佛糊住了的感觉,不是简单的“累了”可以解释的。照顾孩子的那几年,身体几乎没机会恢复。皮质醇一直维持高水平,神经系统长时间处于警觉模式。皮质醇本来能帮人应对压力,提高反应速度,但维持高水平太久就会变成负担。在大脑负责记忆的“硬盘”——海马体里,那些精密运转的零件因为长期超负荷运转,变得越来越迟钝。原本该被深深刻下的记忆变得模糊不清,大脑的反应速度也像断了网的电脑一样,变得卡顿、拉长。那种“傻”,其实是大脑在自我保护。

前额叶最耗能,需要充足睡眠来完成突触修剪和能量补给,可睡眠被打断太多次,修复程序根本跑不完。皮质醇的长期刺激又让小胶质细胞保持过度兴奋。这些原本负责清理垃圾的“大脑清洁工”,在过度活跃时会变得不分青红皂白,甚至会误伤正常的神经连接,并引发微弱的炎症,导致大脑的反应越来越迟缓。那时候我发现自己变得容易着急,明明知道要忍,情绪却总是往上冲。那其实是前额叶在透支,连抑制杏仁核的情绪冲动都没力气。

后来夜里醒来成了习惯,女儿已经能睡整觉,我的睡眠还没恢复,早上醒来时脑袋沉得像木头疙瘩。直到孩子三岁半懂事了,好带不少,我才慢慢找回清醒。皮质醇降下来,深睡眠时间变长,大脑终于有时间修复,思维变得顺了,情绪也稳了。

那三年里,我的大脑确实在重新排列优先级。理性、计划、创造都靠后,感知、反应、情绪识别被放到最前。那时候我能听出哭声的细微差别,也能对任何碎片化的需求及时响应。那种对需要长期专注任务的迟钝表面上像退步,其实是神经系统在适应新的任务。

《我是山姆》(2001)剧照。

所以我现在听到别人再说“一孕傻三年”,总忍不住接一句:怀孕只是开始,真正让人变傻的是长期照顾。大脑为了孩子改变了自己,也让父母重新认识了自己的极限。

“产后抑郁”也是新手爸妈经常面对的话题。刚生完孩子那段时间,我和老婆都在持续缺觉。她更是几乎整夜清醒,喂奶、哄睡,再喂、再哄。白天也没法休息,因为孩子一哭她就立刻醒。那种状态让人几乎没有一刻能放松。

那时候我老婆常说自己“快疯了”,看着孩子哭就慌,看着自己哭又更慌。我一开始还想安慰“这都正常”,但这句话其实是废话。我们太容易用“正常”来概括那些需要被照顾的情绪,好像只要贴上这个标签就可以不用处理。可那种焦虑、无力、空白,并不只是心态问题。皮质醇高位、雌激素骤降、睡眠被剥夺、能量枯竭,全都在影响大脑。

那段时间我开始重新思考“支持”这个词。真正的支持不是劝她坚强,也不是告诉她“都会好的”,而是把家务接过来,让她能睡两个小时整觉,让她的神经系统有时间修复。

后来她的状态一点点好转。我也变得更敏感,更能察觉情绪的波动。有时她一叹气,我就知道那是疲惫,不是抱怨。我们都学会了分辨这些信号。

那些“产后抑郁”的故事,其实是神经科学的故事。人的大脑失衡后,情绪自然跟着下坠。社会常用“这都正常”来安抚,让需要帮助的人学会沉默。那份沉默不是恢复,是麻木。

当一个家庭能把“正常”换成“需要帮

文章来源:https://k.sina.cn/article_1644114654_61ff32de020028z7c.html